童年时，你对“火”好奇过吗？你是否也有这样的经历：在新春佳节万家灯火之际，凝望那温暖的火光。

被火光吸引，是人类与生俱来的天赋。正如在柏拉图的“洞穴神话”中，他假设人们身处地下洞穴，背向洞口不能转头。他们面前的洞壁上随着人来人往，出现明明灭灭的影子，于是自然地把影子当作唯一真实的事物。

直到有人设法回过头，看到了火光，也看到了真实。火是真理的触媒，也正因此，火总是和各种英雄传说紧密相连，成为世间无数艺术作品的灵感来源。这也是为什么关于寻火的故事总是在不同时代反复上演。

电影《燃比娃》就是一部从“火中”诞生的作品，却又不止于讲述一个中国动画版的“普罗米修斯”故事。这部由上海美术电影制片厂出品的首部宣纸手绘动画长片，试图透过与火相关的五种颜色，以五种想象方式谱写一段民族志。

影片也延续了上美影的创作基因，将传统东方韵味与现代艺术审美精妙融合，呈现出一场沉浸式的东方美学视听盛宴。它既希望观众能“目迷五色”，但又不只沉醉于这五种颜色。

白：写意、原初、遐想

白色，是《燃比娃》开篇的主色调。影片的故事之始也是人类历史的开始，换而言之，是一种概念上的“空白”。

原始部族时期，一只名叫燃比娃、被人类养大的猴子，与他的狼伙伴“狗狗”在严寒中醒来。他们日复一日地合作捕猎、分食腐肉，在这片荒蛮之地艰难生存。

这时的世界，伴随着天气和创作者想象力的“暂未展开”，既是原初的，也是灰白的。影调以白色为主体，呈现出近似水墨画般的视觉风格。

通过闪回，我们得知燃比娃的身世和旅途的来龙去脉：尼罗甲格山、被排挤的怪婴、一块白石。这些碎片化的叙事线索在交代故事背景的同时，也带来更多的悬念。

除闪回手法本身就洋溢着一种“白色”的视觉冲击力之外，这样的开篇也正如白色所象征的原初与纯洁，一切都是尚未被开辟的模样，却令人产生无限遐想。

而影片开头对尼罗甲格山的描述也是相当写意的，它时常在仰视的伪主观视角下被笼罩在灰白的迷雾中，神圣而神秘。

虽然看不见攀登者的身影，但透过视角、气氛，以及燃比娃和狗狗从空白慢慢被上色的过程，似乎反而更能让人对那些试图前往登山的朝圣者们产生更多的想象。这是独属于白色的想象魅力：一切未定，但一切都令人挪不开眼睛。

黑：长夜、未知、梦魇

空白之后，填满世界和人们内心的是对立的深邃的黑，如同原始社会时期，人类在尚未取得火种前所经历的漫漫长夜。

燃比娃与狗狗依然在危机四伏的丛林中跟野兽搏斗。但导演却在此插入了一段人类女子与野兽斗智斗勇的故事。由周迅配音的旁白并未对女子的出现做出故事性的补充，而更像是一段真实内心活动的呢喃自语。

在这里，虽然故事依然是发生在雪地中，但由黑色构成的野兽和女子这组对立形象，俨然才是真正勾起观众注意力的所在。

伴随更具水流般动态感的运镜，观众看到几团黑色将这片白色世界的秩序完全打破，故事与影像的展开方式也被重构，同步进入一种让人如同在夜里摸不清前路的观感。

借由相同的与野兽战斗的画面转场，故事又回到燃比娃与狗狗的视角。黑夜措不及防地降临，我们看到燃比娃在比黑夜更深邃的梦境中经历恐惧与幻象：洞穴、火把、巨蟒、狮子、坠落的男人。虽然依旧是一系列记忆碎片，但这赋予了燃比娃新的探索目标——解开身世之谜。

动画的演出手法也在此发生了重要转变，相比前一幕中明显的中国水墨画感，这一段变得更像上世纪十年代的“2D横版游戏”。燃比娃与狗狗就像一对游戏主角搭档，在一片漆黑的深夜丛林中“上蹿下跳”地打怪升级。

通过与狗狗的配合，燃比娃也渐渐学会了直立行走、手脚并用地捕猎。他甚至开始用石头作为武器，朝着黑色的野兽投掷洁白的石块，似乎也在向他梦境中幻视的黑色巨兽发起挑战。

直至他们走进一片迷雾森林，在更深邃的黑中，仿佛他们本身都被黑色融为一体，无论怎么走都停留在原地。伴随着依旧碎片化的旁白叙述，星空在“素描”中化为莫比乌斯环，对他们身处的困境做出了具象化的呈现。

到这里，此前女人的线索也终于有了Call Back：她的手在想象的漆黑空间中为他们点亮北斗七星，指明了通往尼罗甲格山的路。碎片化的叙事在此迎来第一次“汇集”，《燃比娃》故事中的那把“火”，也终于将要燃起，打破黑夜。

红：如梦、燃烧、成长

如果说，白与黑皆是火焰出现之前的预兆和铺垫，那么当火焰真正出现时，那璀璨耀眼的红，则标志着《燃比娃》的故事和表现形式的高潮来临。

但在火焰真正出现前，又出现一段动人的小插曲：燃比娃与狗狗救下一个与族人走散的人类女孩。三人一起翻山越岭，相互扶持，也看遍风景。

故事层面，导演将这一段化繁为简，仅仅呈现了三人旅途中的重要切片；而在演出方式上则又出现了新的转变，以一种近乎连环画般的方式详略得当地呈现，视觉的注意力却始终都在引向女孩本身，以及燃比娃在这一过程中的感情变化。

似乎这个鲜活的女孩就是燃比娃心中“火焰”的朦胧意象，她就像是一抹鲜艳的红，打破了燃比娃非黑即白的残酷生存世界。

最终女孩与骑着大象的族人团聚，并指引他们前往尼罗甲格山的方向。目送女孩远去的燃比娃，第一次感受到了名为悲伤的情感，却也不得不在狗狗的推搡下继续前行。

这样的表达方式，恰巧便是对真实“成长”过程的一种艺术化的处理：“成长”在绝大多数时候都并非完整的故事片段，而是在某个不经意间发觉自己早已经历了强烈的冲击。这从黑白中迸发出的“红”的碎片，反而构成了完整的真谛。

正是在情感的成长过后，燃比娃才第一次见到没有冰雪覆盖的草原、花朵与阳光。但这里并不是伊甸园，正如成长迈入新阶段并不等同于迎来Happy Ending。

夜晚照常降临，他们依然要被野兽围攻，狗狗也为了保护燃比娃身受重伤，黑色的怪物再次出现。

而红色则在此“触底反弹”，伴随着更大的冲击显现：当雷电骤然击中神山，引发燃烧，燃比娃这才终于见到了真正的红色与火焰，也第一次尝到了被火烧熟的美味的肉。

正因与黑白形成强烈对比，这一片段中熊熊燃烧的烈火却似乎没有在画面中呈现出危机感，反而带来一种劫后余生的温暖。

这也恰恰解释了人类为何会对火天然趋近：或许成长的目的本就为了寻找内心的温暖。红色会带来情感，也带来力量，这正是每个人得以向自己心中的神山进发的动力源泉。

黄：危机、离别、

影片中，红色一反常态成为“危机”的反义词，那么取而代之的便是原本似乎只具有预警意义的黄色。事实上，这样的铺垫从电影一开始便已出现。

作为构成火焰本身的重要颜色，黄色始终是相对缺位的，而在故事层面也有呼应：作为故事前情的神秘女子段落，与燃比娃的经历彼此重合，却又像是在他的梦中出现那样若即若离。

影片中的黄色和这段情节一样，似乎都被设置为难以被揭开的旅途，以一种提前出现的形式降低观众的预期，却又在最后给予沉重一击。

当燃比娃和狗狗到达尼罗甲格山时，通过回忆，燃比娃也逐渐地确定，那个频繁出现在自己梦中的神秘女子，就是人类首领阿勿巴吉，也是他的母亲。

梦境在此刻与现实发生更具体的勾连，燃比娃走在山中，发现这里的一切都似曾相识。记忆指引他们轻松绕过险境，来到山顶的竹林，发现一个山洞——那正是在燃比娃的梦中反复出现的山洞，而黄色也伴随着危机、悲伤和一同出现在洞中。

漆黑的山洞深处，中心燃着一团因洞内氧气不足、燃烧不充分而呈现出的橙黄色火焰。他触碰黄色的火焰，真正回忆起曾经和母亲、父亲蒙格西一同在这山洞中生活的过往。黄色也由此揭晓了：这里就是燃比娃的家。

揭晓之际，随之而来的是最大的危机。那个原本只在他梦里的怪物突然出现，吞噬火焰，追杀燃比娃。

影片的表现形式在此第一次尤为强调立体空间感，在一个个对高低差、身形差以及视觉差的对比刻画中，黄色火焰带来的强烈危机感，甚至恐惧感，几乎溢出银幕。

随着燃比娃的尾巴被怪物咬断，这一恐怖达到顶峰。也正是在这关键时刻，此前未能同时进入洞内的狗狗忽然出现，与怪物缠斗在一起，最终却被怪物吞噬。

值得一提的是，狗狗本身也是影片中为数不多带有黄色皮毛的重要存在，时刻提醒着观众，旅途的其实一直存在于燃比娃身边：陪伴他走过这一路的狗狗，才是真正的家人。

此刻，黄色的火种在狗狗被血染红的黄色皮毛面前渐渐变得暗淡无光，旅途的目的也不再是火种的使命。

黄色的到头来竟然是离别，也是燃比娃成长过程中最难懂的一课。正因此，他悲痛欲绝，用长矛刺穿怪物，抱着狗狗冲出洞口。火焰的寓言故事，也以悲剧收场。

蓝：洗礼、希望、孤独

蓝色不是火焰的反义词，而是内焰的颜色。蓝色，既象征火苗燃起，也象征大火熄灭。而在电影《燃比娃》中，蓝色也是故事轮回的象征。

当燃比娃抱着狗狗的残躯从山洞里逃出，坠入的也正是深蓝色的大海。海水浇灭了愤怒与仇恨的黄色火焰，也为死去的狗狗和燃比娃完成了洗礼。燃比娃野兽般的毛发被水流冲走，他此刻终于露出了人类的脸庞。

影片在视觉上呈现这段时，尽力减少了动态视觉效果，试图留给观众一个凝望燃比娃残酷成长自画像的寂静时刻。

更具“深蓝”意象色彩的处理也出现在影片最后的结尾。

狗狗遗骸的去向没有被具体交代，但它在燃比娃的眼中最终化作手上的另一颗白石，敲击之下，为人类的部落带来了真正属于人的火种。火焰从蓝色中熄灭，又再次从蓝色中燃起，蓝色也因此成为了人类的希望。

燃比娃的故事被传颂为神话，在旁白叙述下，他似乎被世人描述成鲜艳热烈的火焰之神，是打破原始黑白的一抹鲜红。然而真正的燃比娃，却在观众的目睹下独自一人坐在山崖边，仰望漫天蔚蓝的星空，默默怀念自己的伙伴。

蓝色之下，燃比娃得到的不是希望，而是长久的孤独。但这也是成长后的他的自我选择，他以承受孤独为代价，独自守护着关于火的：那是一段名为守护与陪伴的温暖故事。

尾 声

通过《燃比娃》的故事，我们在中国动画人缤纷多彩的独特视觉表现方式中，见证了火焰从不存在到存在，从天而降又沉寂消失，也见证了神话外壳之下对于个体成长的动人描绘。

影片《燃比娃》也不只是神话背后的小人物成长寓言，在如今这个人人心里都有一团不同颜色的火的时代，我们该如何勾勒出让自己不后悔的颜色？又该如何守护内心深处的真实？

正如文章开头我们提到的柏拉图的“洞穴神话”：你可以随意地描绘真实，但最为重要的是，不要害怕成为那个第一个在洞穴里回头的人。

?上美影首部宣纸手绘动画长片《燃比娃》发布“传火特别视频——琉璃之火”，由易烊千玺演绎“传火之声”，展现与火共生的非遗技艺的独特魅力。